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Îţi trebuie multă forță pentru a putea suferi cu adevărat. Iată 
unul dintre drepturile fundamentale ale omului care nu este 
trecut, din păcate, în nicio Constituţie și căruia doar cultura i-a 
fost până acum un îndărătnic apărător: dreptul la suferință. A 
consacra acest drept nu înseamnă a-i face pe oameni să sufere, 
ci dimpotrivă, a accepta faptul că fiecare om, fiecare popor are 
simbolurile sale, reperele și valorile sale, are durerile și, în 
consecinţă, nevindecările sale ce trebuie respectate. Acesta este 
și sensul cuvintelor cu care bunicul meu a început, în locul meu, 
Cartea soaptelor. „Noi nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci 
prin morţii pe care fiecare îi plânge.” În acest fel, Cartea soaptelor 
nu se sfârșește între coperţile ei, ea va exista câtă vreme va 
exista teamă, câtă vreme pentru o lacrimă se va vărsa tot atâta 
sânge cât, odinioară, pentru un veac de război. Cartea soaptelor 
este o carte despre armeni, dar și o carte despre români. Si nu 
numai. Este o carte despre secolul al douăzecilea, cu războaiele 
lui mondiale, cu masacrele și gropile lui comune, cu ideologiile 
și asupririle lui. Dar nu numai. Fiecare loc, fiecare timp, fiecare 
neam au o Carte a soaptelor a lor. Ea se trăiește, trebuie doar 
povestită. 

Am fost întrebat adesea dacă întâmplările Cărții soaptelor 
sunt adevărate. Pentru a lămuri o asemenea întrebare, încă 
înainte de a fi pusă, unii autori precizează, chiar din pornire, că 
personajele ori faptele sunt rodul imaginaţiei lor. Dar cine poate 
trasa O graniță între real și imaginar si, mai ales, cine poate 
măsura cât de mult se schimbă realitatea tocmai pentru că e 
purtată si sporită de aripile imaginarului? Din această 
perspectivă, lucrurile stau astfel: personajele Cărții soaptelor, în 
măsura în care a fi real înseamnă să te fi născut cândva, să fi avut 
un nume, o soartă si un mod in care toate acestea să se fi 
încheiat vreodată, sunt reale. În ce privește, însă, întâmplările 
relatate în Cartea soaptelor, ele aparţin întregului spectru al 
lumii, și celui văzut, și celui nevăzut. Există laolaltă, situaţii 


reale, situatii imaginate si altele pur si simplu imaginare. Poate 
ca in loc de Cartea soaptelor, aceasta poveste s-ar fi putut numi 
Cartea lecuirii. Caci ea povesteste despre oameni trecuti printr-o 
suferintä de neinchipuit, de care fiecare a cäutat sä se vindece in 
felul säu. Si cum realitatea este rareori leacul realitätii, poporul 
bunicilor mei s-a cäläuzit dupä lucrurile imaginare si dupä 
lucrurile imaginate, anume cele care nu existau ori cele care, 
existänd, ei se incäpätänau sä le vadä altfel de cum sunt. 

Nu m-aș fi încumetat să povestesc despre atâtea întâmplări si 
personaje, despre atâtea situaţii aparent neverosimile, îndeosebi 
prin tragismul lor, dacă nu aș fi avut dovada că ele s-au petrecut 
cândva. Pentru povestitorul ei, Cartea soaptelor este o Carte a 
încumelării, tocmai pentru că are de partea sa temeiul neve- 
rosimilitátii. Neverosimilul nu este o îndepărtare de la realitate. 
Ci, dimpotrivă, el se așază pe crestele realului, este partea cea 
mai îndrăzneață, mai provocatoare și mai cutremurátoare a 
realităţii, este realul dus până la limitele sale. Cele mai importante 
lucruri din viata unui om sunt întâmplările neașteptate. Viaţa 
însăși, în profunzimea ei, este o cronică a lucrurilor neprevăzute. 
Neverosimilul este cheia care descifrează lumile amestecate, este 
un fel de cristal de stâncă al realităţii. O carte este puternică în 
măsura în care îmblânzește neverosimilul, il înduplecă să co- 
boare, printre oameni, pe pământ. Neverosimilul nu este o limită 
a realităţii, ci o limită a noastră în a înţelege realitatea, în toată 
amploarea ei. 

Autorul Cărții soaptelor pare că descrie întâmplări petrecute 
în copilăria lui. Faptul că povestitorul este un copil îi oferă un 
dublu avantaj. Întâi că poate fi martorul lucrurilor celor mai 
tainice, căci de un copil nu se ferește nimeni. Chiar dacă unele 
obiecte sau împrejurări i se ascund, asta nu se întâmplă decât 
pentru a-l ajuta să le găsească. În al doilea rând, neavând încă 
năravul de a separa lumea în bine și rău, în adevăr și iluzie, 
neavând încă timpul de a fi dobândit prejudecăţi, având doar 
sentimente, nu și presentimente sau resentimente, copilul descrie 
lucrurile asa cum le vede. Cartea soaptelor nu este însă doar o 
suită de amintiri din copilărie, chiar dacă adesea sunt evocati 
bătrânii armeni ai copilăriei mele și, printre ei, cei doi, așezați, 
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precum in Cäntecul aleatoriu, pe stalpul lumii, asa cum cele 
douä mästi, a tragediei si a comediei, se atärnau de stälpul 
scenelor antice: bunicii mei, Garabet Vosganian si Setrak 
Melichian. Cele mai multe dintre amintiri nu sunt ale mele, tot 
asa cum, in poveste, urmele pe care le las sunt mai mari si mai 
adanci decät ale talpilor mele de copil. 

Ar fi, însă, prea simplu să spunem că Albumul Cărții soap- 
telor, prezentând personaje care se regăsesc în carte, elucideazá 
chestiunea veridicitätii ei. Căci, în mod inevitabil, un album nu 
ar putea cuprinde întreaga galerie de personaje care se perindă 
prin paginile cărţii. Personajul central al Cărții soaptelor este, 
cum spuneam, secolul al douăzecilea care se compune, ca un 
ochi de albină, din mii de fațete. Un secol nefericit care a avut 
o adolescenţă scurtă, care a îmbătrânit brusc la jumătatea întâiu- 
lui său deceniu, odată cu izbucnirea Primului Război Mondial - 
nu chiar atât de nefericit însă ca urmașul său, secolul al douăzeci 
și unulea care, odată cu atentatele de la 11 septembrie 2001, s-a 
născut gata bătrân, precum Benjamin Button al lui Scott 
Fitzgerald, fără a avea însă, ca acela, șansa întineririi și dez- 
vinovatirii. 

Secolul al douäzecilea, secol al dezrädäcinärilor, al convoa- 
ielor, al exodurilor, al apatrizilor si al diasporelor, a fost de aceea 
un veac al cäutärilor zadarnice de sine cäci oamenii au ajuns mai 
curänd pe lunä, decät, spre domolirea nelinistilor, in propriile 
suflete. Laolaltä cu acest veac al nevrozelor, al zädärniciilor si al 
limitelor frânte, printre personajele Cărții soaptelor se numără, 
de asemenea, timpul, moartea ori memoria. Ele capătă uneori 
înfățișări concrete, statice precum în picturile lui De Chirico, 
eterice ori fragile precum la Dali, dramatice precum la Munch 
ori dinamice precum în picturile lui Marinetti, dar greu de prins 
într-o fotografie. 

Tot printre personaje se numără unele care au rolul lor în 
Carlea soaptelor, dar nu apar în fotografiile vremii. Vioara ori 
șevaletul bunicului Garabet, mátániile bunicului Setrak, 
Mauserul lui Misak Torlakian, testamentul lui Hartin Fringhian, 
mandolina Virginicăi Papazian, cälutul meu de lemn ori hărțile 
lui Micael Noradunghian. Unele, cum ar fi mandolina care poate 


fi väzutä acum la Muzeul armenesc din Bucuresti, testamentul 
lui Fringhian ori mätäniile bunicului pe care le port eu, mai 
existä si acum. Altele, cum ar fi mirosurile, vor exista intot- 
deauna, cäci pentru fiecare miros existä un cotlon intunecat, un 
colt de hainä impäturit ori un cufär ferecat unde sä se poatä 
ascunde. Asa cum Albumul se referä la oameni, in Cartea 
soaptelor existä si un chiup in care se adunä personajele-obiecte 
si acela este chivotul räspunsurilor lämuritoare din Capitolul 
unsprezece. Din loc in loc, romanul adunä firele care altminteri, 
intre atätea nume, locuri, intämpläri si date istorice, ar risca sä se 
risipeascä. Intre aceste noduri, douä sunt mai stränse. Cel dintäi 
este povestea lui Sahag, coboränd treptele celor sapte cercuri 
ale mortii spre Deir-es-Zor, si care, avänd in vedere incärcätura 
sa dramaticä precum si proportia in care separä in douä Carlea 
soaptelor, ar putea fi un fel de sectiunea aurea. Cel de-al doilea 
este chiar pelerinajul pe dinaintea cutiei pentru pantofii depor- 
tatilor din Siberia si care, pe mäsurä ce pelerinii se perindä prin 
fata ei sau se indesesc in convoaie pe urmele ei, devine chivot. 
Aceste inmánuncheri ale faptelor lasá, prin strunga lor, sá meargä 
inainte cele douá personaje care poartá pe umeri crucea, pentru 
toti ceilalti: Garabet Vosganian si Misak Torlakian. lar intre ei, ca 
o maimutä bätränä, pe jumätate orb si hohotind stirb, cel de-al 
treilea personaj lämuritor, anume Yusuf. 

Dupä ce am vorbit despre personajele eterice, cele care 
translucide fiind, se insinueazä in toate celelalte si pot merge cu 
usurintä inainte si inapoi, adicä timpul, moartea, memoria si 
veacul de margine, dupa ce am evocat personajele obiecte, sá 
trecem acum la cele care au cäte ceva si din unele, si din 
celelalte, anume oamenii. 

Mai ales despre ei povestește Cartea soaptelor, dar nu in 
acelasi mod. Personajele-fäpturi sunt de patru feluri. Cele care 
au existat, asa cum s-au infátisat celorlalti, cu numele lor, cu 
elanurile si disperärile lor. Le gäsim din belsug in paginile 
Albumului. Cea de-a doua categorie o constituie magii, ai um- 
brelor, ai luminii, ai aerului, ai timpului, ai fructelor, ai 
intinderilor. Ei sunt cei care, prin darurile lor, m-au indemnat sä 
povestesc. In rändul al treilea al fäpturilor se aflä mai degrabä 
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näluci si pe ele abia le gäsim printre ränduri. In primul rand 
Yusuf, personajul cel mai trist, dar pe care nu-l putem ocoli 
pentru că, neexistând, nu știm unde este. Dar toate celelalte care 
trăiesc adesea în mijlocul obsesiilor lor, Arsag, vânătorul de 
păsări, Levon Zohrab, căutătorul din urma convoaielor, Misak 
Torlakian al visului, Arșag Săvagian retrăind coșmarul aceleiași 
fotografii, Simon Seitanian, mușcând din pământ ca dintr-un 
fruct, părintele Komitas, hohotind cu minţile rătăcite, și alții 
asemenea lor nu încap ca atare între ramele fotografiilor pentru 
simplul motiv că pentru asta e nevoie de un obiectiv care să 
capteze o lume ce are mai mult de trei dimensiuni. 

lar personajele din ultima categorie a personajelor-fäpturi 
sunt cei morți. Asa cum sugerează si rândurile de început, rostite 
de bunicul meu Garabet, Cartea soaptelor le este dedicată în 
primul rând lor. 

Morţii cei vechi au fost însoțitorii și ocrotitorii copilăriei mele. 
Moartea este cu atât mai eroică, mai vrednică de povestit și de 
ilustrat, mai tragică, dar si mai insufletitoare, mai frumoasă, cu 
cât e mai departe. 

Tot astfel și în ce privește morţii cei vechi. Ei sunt frumoși, 
sunt prietenoși și ocrotitori. În privința morţii lor, lucrurile sunt 
limpezi, ca și în ce privește vinovätiile, iar acolo unde cauza 
morţii nu e lămurită, în locul acela se naște o legendă. 

Morţii cei vechi trăiau printre noi fără să se ascundă, fără să 
ne pândească ori să ne bântuie. Chipurile lor priveau grave sau 
surâzătoare din portrete, noi înşine îi asezam la vedere. Morţii 
cei vechi ne îndepărtau frica de moarte. Chiar și sângele lor, 
când curgea din rană, nu se risipea, ci era gros ca rășina. 

Morţii cei vechi nu ne cereau nimic în plus. Acolo unde nu 
erau ei înșiși icoană, îi atârnam lângă icoană, iar flacăra candelei 
le îndulcea privirile și le alungea obrajii. Îi înrămam și îi asezam 
deasupra. Despre ei nu mai trebuia spus nimic, căci îi cunoșteam 
cu toţii. Prezenţa lor era de la sine înţeleasă, ca o prelungire, pe 
tencuieli, prin cotloanele casei, a celorlalți membri ai familiei. 
De aceea prezenţa lor nu mai trebuie explicată, ci, eventual, 
absenţa lor. 


Nu vom sti niciodatä dacä mortii cei vechi au existat cu 
adevărat sau dacă viata si mai ales moartea lor s-au petrecut așa 
cum se crede. Tot ce pot spune despre morţii cei vechi ai 
bunicilor mei și ai bunicilor bunicilor mei este că ei s-au născut 
din frica de moarte a celorlalți. 

Mulţi dintre morţii cei vechi trăiseră înainte de Eli, Eli, lama 
sabactani, desi ceva din ei murise atunci din nou, pentru a 
putea reînvia. Fuseseră credincioși altor zei, atunci când ei înșiși 
nu erau din rândul zeilor, cu toate acestea pentru noi ei aveau 
și un înţeles creștin. Astfel încât, într-un fel sau altul, chiar dacă 
unii muriseră înainte de Hristos, morţii cei vechi ne păreau cu 
toţii creștini. lar noi ne rugam pentru ei creștinește. 

Printre morţii noștri cei vechi se număra Haig, primul rege al 
armenilor, apoi Ara cel frumos, îndrăgostit de regina Samiram, 
frumoasa Tamar, cu făclia aprinsă pentru a lumina drumul iubi- 
tului ei, apoi Tigran cel mare în timpul căruia, cu jumătate de 
veac înainte de nașterea lui Hristos, frontierele Armeniei ajun- 
seseră acolo unde se vor opri, în 1916, ultimele convoaie istovite 
și muribunde. Urmau apoi martirii, Tadeu și Bartolomeu, aposto- 
lii lui lisus îndreptându-se către ţinuturile Armeniei, fecioarele 
Hripsime și Gaiane, ucise de länciile romane, sfinţii traducători 
Mesrop Mastot și Sahag Partev, Vartan Mamigonian, generalul de 
pe câmpia de la Avarair, Saiat Nova, trubadurul și deasupra 
tuturor, Grigore Luminătorul, întâiul patriarh al Armeniei creștine. 
Haig, Ara cel frumos, Tigran cel Mare și Vartan Mamigonian 
adăstau pe pereţi în gravuri frumos înrămate. Tamar era un fel 
de bibelou cu sprâncenele arcuite cu pensula pe porțelan, 
Mesrop Mastot și Sahag Partev colorau lumina zilei prin vitraliile 
bisericii, Saiat Nova se odihnea pe mijlocul mesei, brodat minu- 
tios într-o dantelă romboidală, fecioarele, împreună cu celelalte 
mucenite erau jertfite într-un tablou din pronaosul Bisericii, iar 
Grigore Luminătorul, ocrotit de Maica Domnului și de Fiu, era 
icoana cea mare din altar. Nu doar ei erau morţii cei vechi, dar 
toţi ceilalți se puteau istorisi ori numi prin aceștia. 

Morţii cei noi, în schimb, locuiau în partea ascunsă a sufle- 
telor noastre. Umblam cu grijă prin părţile acelea, călcam pe 
vârfuri, bâjbâiam nădușind, șoaptele ne rămâneau în gât ca o 
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tuse îngălbenită. Niciodată nu puteai sti ce anume îi readuce 
printre noi. Oricât am fi netezit așternuturile, am fi retezat șnurul 
candelei pentru a curăța flacăra de funingine, ne-am fi pus 
hainele de duminică și ne-am fi ţinut răsuflarea pentru a nu ne 
trăda nelinistea, în orice oră din zi a săptămânii si în orice 
anotimp al anului, orice am fi făcut, întâlnirea cu morţii cei noi 
ne lua pe nepregătite. 

Atingerea, prin cufere, a unei haine purtate de vreunul dintre 
ei, fotografiile din cutia metalică, un cuvânt fierbinte din vre- 
murile vechi, adus până la noi și repetat din gură în gură, un 
nume pe care zadarnic îl dădeam celor care se nășteau pentru a 
lua locul celor care muriseră, un pumn de nisip, o flacără, un 
sâmbure de rodie erau, uneori, de ajuns pentru a reinsufleti 
morţii cei noi. Căci spre deosebire de ceilalți, de morţii cei 
vechi, care ne priveau din icoane și din gravuri, din mortile lor 
împlinite, morţii cei noi erau morţi doar pe jumătate. lar jumä- 
tatea cealaltă, care venea din viata lor netrăită, continua să 
moară prin vieţile noastre. Nimic nu putea să acopere această 
moarte care continua să trăiască, a morţilor celor noi. Si poate că 
nici vieților noastre nu le va fi de ajuns pentru a muri pe 
de-a-ntregul. Tacem despre morţii cei noi. 

Nu i-am visat niciodată. Ei nu se lasă priviţi, așa cum sunt, 
nici măcar in vis. Ei ştiu că în clipa in care i-as visa, înseamnă că 
m-au iertat. Dar sunt la fel de convinși că în clipa aceea, 
văzându-le chipul, aș putea să-i și uit. 

În timp ce despre morţii cei vechi e destul să ascultăm 
poveștile sau legendele și ei sunt atât de frumoși încât putem să 
ne împodobim casele cu chipurile lor, despre morţii cei noi 
nimic nu e de ajuns. Pentru că ei fac parte din vieţile noastre. 
Prin ochii noștri sau ai părinţilor ori a bunicilor noștri, pe ei i-am 
văzut. Despre ei nu poţi povesti pur și simplu, sângele lor nu e 
doar o întorsătură de penel pe șevalet. De la morţii cei vechi nu 
ai nevoie de uitare și nici nu îţi cer să-i räzbuni. Ei sunt, cel mai 
adesea, legende ucise de alte legende. Moartea lor nu putea fi 
evitată, nu puteai fi tu în locul lor, ba chiar acea moarte a 
devenit acum necesară, pilduitoare. Fiecare neam se așază pe 
temelia morţilor săi pilduitori. 
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Mortii cei noi au murit in locul nostru, de ce n-am fost noi 
aceia si au fost ei este intrebarea cea infricosätoare. Nu povestim 
despre ceea ce sunt mortii cei noi, ei povestesc despre ceea ce 
noi suntem. Despre mortii cei noi nici nu se poate vorbi fara a 
vorbi despre cei vii. Ceva care s-a petrecut sub ochii nostri nu 
poate fi atarnat pe perete ca un tablou. Sunt mortii despre care 
nu se poate povesti pur si simplu, sunt mortii care se asumä. 

Pe mortii cei noi nu si-i asumä, din päcate, mai nimeni. 

Oricare dintre bätränii armeni ai copiläriei mele li cunostea 
indeaproape pe mortii cei noi, copilärise in mijlocul lor, pe 
atunci ei locuiau cu totii de partea asta a lumii, apoi s-au depártat 
pe rand si cei rämasi au murit in locul lor. Intr-un fel sau altul, 
fiecare dintre noi e contemporan acelor vremuri, un cerc suspen- 
dat si arzand prin care trecem cu totii, alungindu-ne. Niciunul 
dintre noi nu poate ocoli timpul acela, nu poate spune că nu l-a 
trăit. Pentru că, fără ceea ce s-a petrecut în 1915, vieţile noastre 
nu pot fi explicate. Pe atunci poporul armean număra trei 
milioane de suflete. Jumătate dintre ei au fost uciși atunci. Acum, 
după aproape un veac, numărul armenilor se ridică la opt 
milioane. Dacă femeile nu ar fi fost ucise în deșerturile 
Mesopotamiei ori înecate în apele Eufratului, dacă bărbaţii nu ar 
fi fost împușcați chiar de armata care-i inrolase, dacă pruncii nu 
s-ar fi scurs în nisipurile deșerturilor ca niște suvite de apă, 
poporul armean ar fi numărat acum șaisprezece milioane de 
oameni. Așadar numărul morţilor celor noi se ridică la opt 
milioane. Pe măsură ce trece timpul, dacă nu ne împăcăm cu 
morţii cei noi, ei continuă să se înmulțească, odată cu noi. Când 
m-am născut, odată cu mine s-a născut un copil și dintre morţii 
cei noi. Si poate, chiar poartă același nume ca mine. Faptul că 
s-a născut printre morţii cei noi nu-l face mai puţin viu. Eu și 
copilul acela care s-a născut odată cu mine, ne vom întâlni 
cândva. N-am să mai fug. Am să reintru în convoi. 

Cartea soaptelor este Cartea mortilor celor noi. Atunci cand 
povestesc despre cei care suntem, povestesc, de fapt, despre ei. 
Peste noi, cei care trecem, ei sunt realitatea care rămâne. Atunci 
când scriu despre bunicul meu Setrak Melichian, scriu, de fapt, 
despre fratele lui, Harutiun, care a trebuit să moară de sabie 
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pentru ca el sá aibä timp sá fuga in pädure si sá se ascunda. 
Cand povestesc despre viata lui Misak Torlakian, povestesc, mai 
ales, despre satul lui pustiit, in care cáinii räscolesc in burtile 
sparte ale mortilor si printre ruinele caselor. Cand simt gustul 
dulce al colivei de pomenire, povestesc, de fapt, despre Aurel 
Dimofte, despre Ana lui Radu, despre Ionut Cristea si despre 
ceilalti morti de la Vadu Rosca. Testamentul lui Hartin Fringhian 
este mai ales povestea hrisovului lui Stefan cel Mare si a lui 
Cristea Paraginä, sfärtecat in spate de gloante si in piept de 
särma ghimpatä. Povestea pantofilor prea mari pentru tälpile 
mele de copil, in care mai era loc destul pentru tälpile copilului 
celuilalt, näscut in aceeasi clipá cu mine, este povestea fratilor 
Hovnanian, morti la Lubianka, si a tuturor celorlalti, pierduti 
de-a lungul si de-a latul Siberiei. Cavoul lui Seferian, locul 
intälnirilor misterioase, este mormäntul lui Onnig Tokatlian, care, 
sinucigändu-se in fata oglinzii, s-a aläturat de douä ori mortilor 
celor noi, o datä prin sine si incä o data prin imaginea sa. 

Suntem partea lor nevrednicä, suntem partea care moare din 
mortii cei noi. Scriu despre cei care suntem, dar citim, de fapt, 
printre cuvinte, despre mortii cei noi, incercänd sa descifräm 
sensurile morţii lor. Pare că nu suntem încă pregătiţi sá scriem 
adevărata carte, aceea despre morţii cei noi, prin care să desci- 
frăm sensurile vieților noastre. Asumând, astfel, pentru unii, 
vina de a-i fi ucis, iar pentru noi, ceilalți, vina de a le fi 
supravieţuit. 

Încă nu ne-am împăcat cu morţii cei noi. 
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„Noi nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci prin 
morţii pe care fiecare îi plânge” a spus bunicul 
meu Garabet. 
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Pag. 11: Copiläria mea a fost mai sloboda si mai 
bogatä. Chiar si mortilor le era mai bine asa. 
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Pag. 13: In dulapul bunicii se pästrau numai 
hainele grele, paltoanele, mirosind a naftalinä, 
dintre care unele fuseserä chiar ale sträbunicii 
mele, Heghine Terzian. 
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Pag. 19: Bunicul din partea mamei, Setrak 
Melichian, era un om bun si vesel. Atat cat i-a 
dat viata, să fie bine primit. Atât cât i-a luat, sá 
fie bun luat. lar dacă i-a luat mai mult decât 
i-a dat, cine să mai socotească? Ridica din 
umeri, pocnea din palme și râdea înainte. 
Precum Eschil pe câmpul de luptă de la 
Salamina. Asta era filosofia lui, mai presus de 
vremuri si oameni. Altminteri, numai dând 
piept cu propriile amintiri, și-ar fi pierdut 
minţile. 


Sofia si Setrak Melichian (1925) 


21 


22 


Pag. 20: Macruhi a murit in timpul masacrelor. 
Soldatii turci s-au retras intr-o noapte, lasand 
bandele kurde sa prade convoiul cu deportati, 
spre drumul Alepului. Macruhi si sotul ei au 
fost mäceläriti. De pruncul lor nu s-a mai stiut 
nimic. 


Fetita lui Macruhi Melichian, 
dispárutá in cercurile mortii. 
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Pag. 22: Din satul bunicului meu Setrak nu s-a 


auzit sa fi scäpat careva cu viata. Afarä de sora 
lui cea mai mică, Satenig, pe care a căutat-o 
ani de zile, după ce ajunsese negustor la 
Craiova și putea plăti pentru căutările prin 
orfelinatele congregatiilor străine. A primit 
după mai mulţi ani un răspuns de la un orfe- 
linat de fete, tocmai din Alep. A trimis banii 
pentru ea și pentru ca cineva s-o însoţească. 
În port la Constanţa, ca să se convingă că 
bunicul meu e fratele ei și să i-o incredinteze, 
insotitorul i-a pus, separat, să înșire numele 
bunicilor, părinţilor și fraţilor lor. Era ca un 
pomelnic. Morți cu toţii, într-o localitate de 
munte, lângă Erzerum. Dovedind că plângeau 
aceiași morţi, insotitorul i-a incredintat-o. 
Satenig s-a măritat mai târziu cu un negustor 
din Brăila. După război a plecat în America și 
a murit acolo. 


Satenig cdsdtoritd Bagdasarian 


a 


Andranic si Satenig Bagdasarian 
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Pag. 24: Acesta era obiceiul familiei, ca tinerii, 


precum altädatä Petru cel Mare, sá cáláto- 
reascä in Europa, unde sa deprindä mestesu- 
guri, sá invete cum sá se poarte si sá vorbeascä 
europeneste. Apoi, se intorceau acasá si se 
insurau. Asa reusiserá sá scape de mácel cátiva 
dintre verii lui mai mari, din stirpea 
Melichienilor: Oskian, Artur, Melcon, Calust, 
Nsan si Khoren. Din scrisorile care se citeau, 
in vremurile linistite, duminica la biserica din 
satul Zakar, bunicul meu aflase cá acestia au 
ajuns in Romania. 


Melcon si Kohar Calust, sotia Satenig 
Melichian si fiul Kirkor Melichian 


Nsan, sotia Sárpubi şi copii 


Lusig si Vartan Melichian 
Artur si Mairam 


Melichian 
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Pag. 24: La Odessa, bunicul Setrak s-a angajat la 


un bärbier armean care l-a primit ucenic, cu 
gândul să-i lase prăvălia si să-l însoare cu 
fiică-sa. Bunicul mătura părul tăiat și spăla 
prosoapele. Într-o zi, a venit un tânăr călare, 
și-a priponit calul la ușă și a intrat în prăvălie. 
Când bunicul a dat să-i pună ștergarul, privirile 
li s-au întâlnit în oglindă. Tânărul acela era 
tocmai vărul Khoren, trimis de ceilalţi veri să 
dea de urma neamurilor. Khoren n-a mai 
așteptat bárbieritul. Și-a smuls ștergarul, l-a 
luat pe bunicul de brat și i-a spus: „Un 
Melichian nu are voie să fie slugă la nimeni!” 
L-a săltat în spate, pe cal, și au pornit înapoi, 
spre Craiova. Căci între timp bunicul îi 
spusese, printre sughituri de plâns, că nu mai 
are rost să continue drumul spre răsărit, pentru 
că ceilalți Melichieni sunt morți. 


Khoren si Haiganus Melichian 
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Pag. 32: Un bärbat cu care, in casa noasträ, se 
vorbea in soaptä era Hagop Djololian Siruni. 
Siruni se intorsese de cätiva ani din Siberia. 
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Pag. 42: Casa familiei Harutiunian, acum o 
mansardä scundá si strämtä, l-a primit cu mare 
bucurie. 11 asteptau prietenii, eliberaţi si ei: 
Siruni, Arsavir Acterian și Vahan Ghemigian. 
Pe spate, Arsavir a scris: „Patru puscäriasi”. Cu 
alte cuvinte, pușcăria nu vine și trece, e ca o 
umezeală care, odată ce te-a pătruns, își intră 
în oase, o porţi pe dinăuntru. 


De la stanga la dreapta Asrsavir Acterian, 


Levon Harutiunian, Vaban Ghemnigian, H.Dj. Siruni 
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Pag. 43: Levon Harutiunian ne-a adus toate astea 
scrise cu litere citete, cu putine stersäturi. L-am 
incredintat cá ne vom gräbi sä-i tipärim manu- 
scrisul. „Dupä moartea mea”, a spus. Mai ales 
cä, fiind ultimul supravietuitor, rämäsese sä 
ducä si amintirile celorlalti. 


Levon Harutiunian impreund cu autorul (1994) 
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Pag. 45: Nu aveam inca dreptul la propriile urme, 


căci se intamplaserd prea multe lucruri 
dureroase inainte de nasterea mea. Urmele 
acelea puteau fi ale oricäruia dintre ei. 
Harutiun Atanasian, Vartan Arakelian, Ervant 
si Vagharsag Hovnanian, Kevork Kestanian, 
Ruben Izraelian, Kevork Hazarian, Hapet 
Kasparian, Hosrov Bedrosian, Hovhannes 
Sahaghian ori Mhitar Harutiunian, pierduti in 
pământurile Siberiei. Ori ale lui Jirair 
Karakasian, Hovhannes Babikian, Zaven 
Saruni si Serop Surian, care au murit la scurt 
timp dupä intoarcerea acasä. Chiar dacä ar fi 
putut ajunge la ei cutia cu pantofi, unchiul 
meu Vagharsag Hovnanian n-ar fi avut prilejul 
sä-i poarte pe-ai säi. Ostenit de drum, a murit 
cel dintäi, la Lubianka, färä sä mai ajungä in 
Siberia. A murit descult, ceea ce inseamnä cä 
primise moartea, chiar si intr-un loc ca acela, 


cu smerenie. 


Ervant şi Vagharsag Hovnanian împreună cu sotiile lor 
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Pag. 49: Pe vremuri bunicul fusese un fotograf 
iscusit. Dar mai presus de toate, îi plăcea sá se 
fotografieze pe sine. 
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Pag. 49: Asa, cu pälärie si cu gulerul pardesiului 
ridicat, pare că, de fapt, bunicul e cel care 
vine spre noi. A continuat să rătăcească, 
zâmbind sägalnic, iar noi am rămas pe lumea 
asta spre care el vine din când în când. 
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Pag. 50: In mai toate casele batranilor armeni am 


gäsit asemenea fotografii. Familiile adunate in 
jurul celor bäträni. Fara zämbet, rigizi, mai 
degrabä niste exponate decät fiinte umane. 
Armenii, in acei ani, tineau mortis sá se foto- 
grafieze. Era felul lor de a rămâne împreună, 
căci, scurtă vreme după aceea, familiile s-au 
imputinat și s-au risipit. Astfel, desi multi au 
pierit, nedumeriti și cu atâta sfiiciune încât 
nici până astăzi nu li s-au găsit mormintele, 
chipurile le-au rămas întipărite pe cartoanele 
sepia, decolorate pe margini. Vrând să amin- 
tească, cu tot dinadinsul, că au existat vreo- 
dată. Presimtind ce avea să li se întâmple. 


a = 
Clasd de fete la Scoala Armeand din Constantinopol. 
In medalion, Armenubi 
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Pag. 63: Dupä ce s-a asezat primul altar, in jurul 
bisericii au apärut dughenele. Ele au prelungit 
drumul, fiecare noua dugheaná incercánd sá 
fie cea dintäi care intämpinä musterii. Strada 
aceea s-a numit, cum altfel, Strada Mare, iar 
după ce la Focșani s-a înfiinţat Comisia 
Principatelor, a căpătat numele care i-a rămas 
până astăzi: Strada Mare a Unirii. 
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Pag. 78: In Focsani erau douä biserici armenesti. 


Aproape cä nu existä oras in Moldova in care 
armenii sä nu fi construit biserici. In vremurile 
cand nu existau alte locuri de adunare, 
biserica era dovada existentei unei comunitati. 
Cand se strängeau laolaltä vreo douäzeci de 
familii, capii lor alcätuiau un comitet parohial 
si alegeau loc de bisericä. Dughenele, casele, 
deschiderea sträzilor, cärora si astäzi, in 
preajma bisericii, li se mai spune, la Suceava, 
Bacäu ori Bucuresti, strada Armeneascä, se 
asezau in functie de bisericä. 


Dintre eroii Cärtii soaptelor 


Membrii consiliului parobial in fata 
bisericii Sfanta Maria din Focsani (1970) 
De la stänga la dreapta: 

Sahag Seitanian, Krikor Minasian, 
Agop Aslanian, Vrej Papazian 
si tatăl autorului, Bergi Vosganian 
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Pag. 78: Într-o seară, fraţii Donavak, cum 
mergeau spre apus cu cirezile lor, au poposit 
pe un drum din preajma Sucevei. Acolo au 
avut acelasi vis. Maica Domnului le arata locul 
acela. Si-au vandut vitele la targul de la Lipsca 
si la intoarcere au ridicat o mänästire pe care 
i-au inchinat-o. Pe la 1512. Ea existä si astäzi 
si se numeste pe armeneste Hacigadar, adicä 
„Implinirea dorintelor”. 
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Pag. 81: Lângă străbunicul meu Kevork 
Vosganian, bunicul Garabet, un adolescent 
aproape, canta la mandolinä. E imbräcat cu 
ilic brodat si poartä pantaloni largi. Fotograful 
i-a incadrat intre niste arbusti cu frunze late, 
poate smochini. In spate se vad terasele albe, 
cu tigle semicirculare, ale unui port de la 
Mediterana, poate Adana. 


§2 


Pag. 81: Intr-o alta fotografie, sträbunica mea, 
Mariam Vosganian, sta turceste, cu picioarele 
încrucișate sub ea, îmbrăcată in salvari și bluză 
petrecutä, cum era moda la Constantinopol, la 
acel sfarsit de secol. 
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Pag. 90: Dintre toti care nu mai erau si pe care 
Minas pärea sä-i astepte, cel mai bine mi-l 
amintesc pe Kevork. Era vărul lui dinspre tată. 
Kevork Ceauș luptase în munți, împreună cu 


generalul Antranig. 
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Pag. 97: Asa au rämas mormintele din cimitirul 
armenesc de la Focsani, pe pietrele cärora 
fugarii isi scriseserä numele, dar nimeni n-a 
stiut sä le completeze si anul mortii, un cimitir 
cu mortii doar pe jumätate. Asa a rämas si 
cavoul Seferienilor in care nu e inmormántat 
nimeni si care a devenit locul intälnirilor 
secrete. 


d: 
A E | 
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Pag. 127: Unchiul Sahag era neastämpärat si 
dispus sá imagineze ori sá accepte orice 
fantezie, orice complot, ite ascunse si incalcite. 
Pentru el, orice era posibil. 


Fotografia de nuntă, 


cu mdtusa Armenuhi, sora bunicii 
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Pag. 146: fragment din ziarul Bahag 
(14 septembrie 1946) 
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Pag. 161: De atunci, Arsag Sävagian n-a mai vrut 
sä facä fotografii. Pästrase doar douä, la care 
se uita in fiecare noapte. Una fäcutä cu o varä 
înainte la Văleni, unde Nicolae Iorga zâmbea, 
cu pălăria de pai pe cap, alături de Siruni. În 
spatele lui se iteau capetele a doi copii. Unul 
dintre ei era Anuș Kârmâzian, plecat după 
război în Franţa, unde făcea comerț cu textile, 
celălalt era Zadig Muradian, ajuns, tot la Paris, 
un faimos astronom. lar cealaltă fotografie era 
aceea a lui Nicolae Iorga, ucis în pădurea de 
la Strejnicu. 


Nicolae Iorga la Väleni (1938). In stänga sa, H.Dj. Siruni 
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Pag. 161: Cand Arsag desprinse fotografia de pe 
negativ, lumina si sängele i se amestecara in 
fata ochilor. Nu mai avea nici un dubiu. 
Batranul avea din nou ochii inchisi, capul usor 
intr-o parte si un firicel de sänge unindu-i 
ochiul de tämplä. Era, intr-adevär, Nicolae 
Iorga. 
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Pag. 180: Onik Tokatlian a mers acasä, in 
singurätatea odäii lui de marinar de cursä 
lungä. Si-a scos din cufär uniforma de gala, 
alba, cu fireturi aurii. Si-a imbräcat cu grijä 
uniforma, de la sosete, curea si pänä la copca 
incheiatä. Straniu este faptul cä a simtit nevoia, 
in acele momente, sä se priveascä in oglindä. 
A refuzat sä fie, ca sä spunem asa, legat la 
ochi si a privit moartea in fatä. Apoi, Onik 
Tokatlian, imbräcat de särbätoare, privindu-se 
in oglindä si luändu-si astfel rämas bun de la 
sine, si-a tras un glonte in tämplä. 
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Pag. 196: Începutul poveștii despre armele 
generalului Dro este o fotografie. Ea îl 
înfățișează pe general călare, într-un luminiș 


cu un pâlc de copaci tineri în fundal. 
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Generalul Antranik Ozanian (1865 — 1927), erou 


national armean. 
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Pag. 197: O a doua fotografie povesteste despre 
generalul Dro, acum mai corpolent, cu pärul 
albit, dar cu aceleasi spräncene negre, arcuite 
si cu aceeasi privire umbroasä. Fotografia e 
realizatä in curtea Catedralei armene din 
București, cu prilejul dezvelirii bustului 
generalului Antranik. 
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Pag. 199: Istoria armelor generalului Dro incepe 
in 1924, cand generalul, in varsta de patruzeci 
si unu de ani, a ajuns pe pämänt romänesc. 
Casa lui din Bucuresti, de pe strada Popa 
Soare, existä si astäzi. E construitä in stilul 
vremii, dar pe zidurile ei, cu profiluri stilizate, 
sunt scrise in limba armeanä literele pseudo- 
nimului de razboinic al generalului. 
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Pag. 206: Consul general al Republicii Armenia, 
in anul 1918, a fost desemnat Harutiun 
Khäntirian, unul dintre fondatorii Uniunii 
Armenilor din Romänia si primul ei presedinte. 


77 


78 


Pag. 213: Pustii, Anus si Agop Kärmäzian, scutierii 
vajnicilor purtätori de flinte, au fost dusi de 
cätre pärintii lor departe, mai intäi la 
Constantinopol, într-o Turcie încă prietenă cu 
Germania, de unde și-au luat lumea în cap, 
îmbarcându-se pe un vapor spre Marsilia. 


Anus si Agop Kärmäzian (2007) 
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Pag. 217: Magardici Musaian a fost arestat si trimis 
in Siberia. Era un om credincios. Trupul lui a 
murit printre gheturile Siberiei de räsärit. A 
mai avut, totusi, puterea sá supravietuiascä, 
cu o bucatä de suflet agätatä de incheieturile 
uscate, ca un colt de hainä prins in chepeng, 
pänä cänd a primit ultima impärtäsanie de la 
preotul Hamazasp Bedikian din Constanta. 


81 


82 


Pag. 221: Ocupand Banca Otomaná, un grup de 


25 de armeni înarmaţi, conduși de Armen 
Garo, un inginer de douăzeci și trei de ani, au 
luat vreo sută patruzeci de ostateci din 
rândurile personalului băncii, amenințând că 
vor arunca în aer tot tezaurul Imperiului dacă 
puterile străine nu vor interveni pentru a opri 
uciderea armenilor, act pe care dușmanii 
armenilor l-au socotit a fi primul atac terorist 
din istorie, dar pe care cei care l-au comis l-au 
socotit un gest justitiar, menit să atragă atenţia 
lumii întregi asupra unei tragedii care, din 
păcate, nu era decât la începuturile ei. 
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Pag. 222: Cand lucrurile devin limpezi in ce 
privește cronologiile, atunci când oamenii 
încep să poarte nume și chipuri și putem deja 
să găsim casele unde au locuit, străzile pe 
unde au umblat, să parcurgem cărţile pe care 
le-au citit, căutând să înţelegem, din colţurile 
îndoite ale foilor ori din însemnările de pe 
margini, gândurile lor, ei bine, atunci începe 
și povestea noastră, în anul 1890, când s-a 
născut Misak Torlakian, într-un sătuc arme- 
nesc, Ghiusana, care nu număra mai mult de 
două sute de suflete, din vilaietul Trabizondei. 
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Pag. 225: Bunicul, care credea, ca orice barbat in 
puterea vârstei, că i se cuvine totul, adică sá 
înfrunte lista încă de la primul loc, l-a luat ca 
petitor pe fratele lui mai mare, David, și au 
pornit amândoi spre casa lui Heghine Terzian, 
unde erau două fete, amândouă frumoase, dar 
numai una, bunica Arsaluis, la vârsta mări- 
tisului. 
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Pag. 226: Pe mäsurä ce eu am crescut,bunicii au 
început sá intinereascá. Acum, bunica e o 
adolescentá frumoasá, cu degetele lipicioase 
de la zeama strugurilor si cu ochii pierduti in 
apusul oferit de malul asiatic al Bosforului 
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Pag. 226: Iar preotul Ignadios, prezent la nuntä, 
si-a scos lista si, dupä o observare atentä, a 
inclus-o, pe täcute si plin de multumire, in 
șirul candidatelor la pirostrii, pe mătușa 
Armenuhi, sora bunicii mele. 
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Pag. 247: Pentru pedepsirea lui Talaat Pasa a fost 
ales Solomon Tehlirian, un student care se 
distinsese in luptele de partizani, dar, mai ales, 
incepuse seria justitiarä din proprie initiativä 
încă din 1919, ucigându-l cu un glonţ în inimă 
pe Harutiun Măgârdician, agent al lui Talaat. 
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Pag. 303: Ca toti armenii care, in preajma despär- 


tirilor, a luptelor, a masacrelor, a plecärilor in 
convoaie, așadar, la întâlnirea cu moartea, 
simțeau nevoia să se pună la adăpost, foto- 
grafiind partea vie din ei, Hartin Fringhian i-a 
cerut bunicului să-l pozeze. Cum însă partea 
vie a trupului său era testamentul, a vrut să-i 
fotocopieze testamentul. Si, în noaptea aceea 
de iarnă a anului 1959, bunicul a fotografiat, 
filă cu filă, testamentul lui Hartin Fringhian, 
codicilele, instiintärile din „Monitorul Oficial”, 
totul. Apoi, au adunat foile încă umede și 
lipicioase, pe care bunicul le developase cu 
grijă, într-un alt dosar pe care bătrânul i l-a 
dat spre păstrare, iar bunicul i-a promis să 
facă totul așa cum îi ceruse. 
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Pag. 312: Dusmanii lor știau că, pentru a-i putea 


nimici ca popor, trebuie numaidecât să li se 
ucidă Poetul. Pentru un popor oprimat și 
ameninţat, Poetul devine conducătorul. Daniel 
Varujan fusese arestat, împreună cu ceilalți 
intelectuali, în 24 aprilie 1915. A fost legat de 
un copac și ucis cu pietre, apoi lăsat pradă 
animalelor și duhurilor nopţii. Unele legende 
spun că este viu și, în timpul incendiului din 
Smirna, unii povesteau că i-au văzut pentru o 
clipă chipul în oglinzile arzând. Singurul lucru 
pe care îl putem proba din aceste legende 
despre învierea lui Daniel Varujan este că, 
știindu-se locul in care și-a îndurat patimile, 
legat de trunchiul copacului, așadar pe o cruce 
vie, nu se cunoaște locul unde i-ar putea fi 
mormântul. Putem, așadar, să ne lăsăm ispititi 
de gândul învierii sale. 
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Pag. 313: Altii dintre cei arestati in 24 aprilie, ca 
de pildä cei doi membri ai Parlamentului, 
deputatul de Constantinopol, Krikor Zohrab, 
si cel de Erzerum, Vartkes Seringulian, au 
ajuns până in deserturile siriene, la Urfa, apoi 
la Alep. Despre ei ne vorbește Roessler, consu- 
lul german din Alep, într-o scrisoare adresată 
ambasadorului german Wangenheim: „Zohrab 
și Vartkes efendi se găsesc la Alep și fac parte 
dintr-un convoi cu destinaţia Diarbekir. Pentru 
ei asta înseamnă moarte sigură: Zohrab e 
cardiac, soţia lui Vartkes tocmai a născut.“ 


Krikor Zohrab 
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Pag. 315: Primele femei care au ajuns la Meskene, 
Rakka si Deir-es-Zor au fost cadavrele care 
pluteau pe Eufrat. Toatä luna iulie a anului 
1915, Eufratul a fost acoperit de cadavre 
umflate de apa, de capete, mäini si picioare, 
de-a valma. Apele fluviului erau rosietice, totul 
arăta de parcă atunci se născuse moartea. 
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Pag. 317: Orfanii, adunati din Meskene si din 
celelalte localitäti unde erau instalate tabere 
de refugiati, au fost manati prin desert spre 
Deir-ez-Zor. Imaginati-vá un convoi cu sute 
de copii desfigurati, acoperiti de zdrente si 
impleticindu-se, in picioarele goale, prin arsita 
sau frigul desertului. 
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Pag. 317: In legäturä cu armenii din Kharput mi 
s-a raportat că, într-un sat la sud de oras, 
bärbatii au fost separati de femei. Bärbatii au 
fost mäceläriti si läsati astfel de o parte si de 
alta a drumului, pe unde femeile au fost 
nevoite sá treacä. 
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Pag. 319: O parte dintre cärute le asezarä una 


längä alta, inghesuind in ele cäti copii puteau 
sá incapä, si în mijloc puserá o căruţă plină cu 
explozibil care, odatä detonat, ii spulberä, 
transformändu-i pur si simplu in funingine. Pe 
cei care nu mai erau în stare să meargă îi 
întinseră pe câmp, presărară deasupra lor 
iarbă uscată îmbibată cu petrol și le dădură 
foc. Iar pe ceilalţi, care nu încăpuseră în 
căruţe, i-au împins spre peșteri, ale căror guri 
au fost astupate cu lemne și ierburi cărora 
le-au dat foc, sufocându-i pe copii și lăsân- 
du-le trupurile vinete și carbonizate în fundul 
peșterilor. 
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Pag. 325: Der Dagead Aslanian, după ce-și 
sumese anteriul, ajutat de Arsag clopotarul, 
ascunse in criptele vechi cärtile si odoarele 
bisericii. Abia dupä cätiva ani le scoaserä cu 
bägare de seamä, una cäte una, iar in cele din 
urmä scoaserä odorul cel mai pretios, pasärea 
de argint din ciocul cäreia se picura in apa 
Bobotezei mirul rämas, reinnoit la fiecare 
sapte ani, din uleiul sfintit la anul 301 de insusi 
Grigore Luminätorul. 
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Pag. 327: Komitas a fost arestat tot în ziua de 24 
aprilie 1915. A rămas îmbrăcat în tunica sa de 
arhimandrit, mai puțin gluga ce simboliza, prin 
ascutisul ei, muntele Ararat si pe care o poartă, 
de la catolicos si până la călugăr, reprezen- 
tantii Bisericii Armene. Gluga si pelerina le-a 
dăruit unora dintre nevoiasii care mergeau în 
convoi. 
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Pag. 357: La cäpätäiul gropilor comune nu s-a 
rugat nimeni. Ele au fost fácute pentru ca 
mortii aruncati acolo sá fie uitati cat mai 
degrabä. Gropile comune sunt partea cea mai 


vinovatä a istoriei. 
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Pag. 366: Nu este adevärat cä oamenii nu 
plângeau. Numai că plângeau altfel. Cei care 
mai aveau puterea de a sta așezați se legánau, 
ceilalți plângeau cu ochii larg deschiși către 
cer. Dar plânsul era un fel de geamăt 
neîntrerupt, cu voce joasă, care, repetat de 
mii de piepturi, se auzea ca un ison. Plânsul 
nu era o dâră pe obraz, ci un sunet. 
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Pag. 367: Dintre toate suferintele, mai puternicä 
decat bolile sau durerile, se dovedi foamea. 
Lipsit de orice sursä de alimente, läsat in voia 
hranei intämplätoare, de la ierburi, fructe 
strepezite sau miere sälbaticä pänä la stärvuri 
de animale, lagärul de la Deir-es-Zor inträ 
intr-o stare halucinantä. 
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Pag. 371: In vara aceea a anului 1916 au murit 
mai ales copiii. Multi rămâneau neingropati 
printre corturi, ca niște carcase goale, 
ghemuite și innegrite. 
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Pag. 381: Noradunghian era un fel de mag al 
lumilor perpendiculare. Viata lui a fost alcä- 
tuitä din fränturi si nu träitä ca un continuu, 
mai degrabä ca linia vietii intr-o palma incre- 
titá. Noradunghian s-a situat mereu in afara 
propriei vieti, iar noi li simtim prezenta, 
intränd dupä el in incäperi din care el tocmai 


a iesit. 


no 


Micael Noradunghian in Egipt 


(al doilea din stänga) 


121 


Pag. 392: Dintre eroii Cărţii soaptelor, Levon 
Zohrab simţea, poate, cel mai tare vina de a fi 
supravieţuit. El nu este doar eroul poveștii din 
poveste, ci unul din eroii convoaielor din 
urma convoaielor. Astfel, el începu să înmor- 
mânteze toate cadavrele ce-i ieșeau în cale, cu 
nădejdea că vreunul ar fi putut fi al tatălui său. 
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Pag. 403: Putinii care știau că Noradunghian 


pusese masoneria in adormire nu ca s-o nimi- 
ceascä, ci ca s-o fereascä de umilinte, in 
speranta unor vremuri mai bune, venirä la 
inmormäntare si il cinstirä. Iar episcopul 
Vazken acceptä, cum spuneam, ca pe piatra 
de mormänt sä fie dältuite simboluri masonice, 
iar dedesubt sä se scrie: „Prea Puternic 
Suveran Mare Comandor al Supremului 
Consiliu de Gradul 33 si Ultim al Romániei”, 
iar mai departe: „Al 27-lea urmas al dinastiei 
Pacraduni”, ceea ce înseamnă că acest armean 
din Agn, ajuns negustor în Galata, apoi 
ministru la Constantinopol, conducător din 
umbră al masoneriei române, vânzător de 
arme și negutätor de iluzii, era urmașul ulti- 
mului mare rege de stirpe armenească al 
vreuneia dintre Armeniile mari și mici care 
s-au întemeiat, au înflorit ori s-au stins între 
cotul Mediteranei și triunghiul dintre lacurile 
Van, Sevan și Urmia. 
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Pag. 427: Abia mai tarziu, cand Armenag 
Manisalian, presedintele Uniunii Armenilor, 
s-a apropiat și i-a sărutat mâna, au aflat că era 
episcop, unul din cei rămași în mijlocul arme- 
nilor scäpati ca prin minune de masacre in 
Constantinopol, episcopul Knel Kalemkelian. 
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Armenag Manisalian 


Knel Kalemkelian 
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Pag. 431: Orfelinatul de la Strunga a fiintat doar 
trei ani. Listele cu numele copiilor scäpati din 
masacre furä trimise in lumea intreagä, multi 
isi gäsirä rubedenii in cele patru zäri, altii furä 
infiati de familii milostive. 
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Orfanii armeni in portul Constanta (24 mai 1923) 
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Pag. 431: Din multime se desprinse un bärbat, 
impreunä cu femeia lui, care tinea o fetitä in 
brate, si porni in urma convoiului de cärute. 
Acela era Nsan Maganian, venit sä-si caute 
fetita ingropata in deserturile Mesopotamiei, 
sperand intr-o minune. Isi urcä sotia, Azniv, si 
pe fetita lor, Anahit, näscutä in tara de adop- 
tiune, intr-una din cärute, apoi isi plati osända 
mergand pe jos, in urma carelor, cei patru 
sute de kilometri, pana la Strunga. 


Familia Maganian la Strunga 
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Pag. 456: Kemancist Rupen, märunt, cocotat pe 
un scaun fara speteazä si cu picioarele bälän- 
gänindu-se în gol, cu cele câteva fire de păr 
aduse dinspre crestet, rotunjite frumos pe 
frunte si linse cu briantinä, canta din keman- 
cea, un fel de mandolinä, suspinand cu jale 
dupa iubita lui si starnind suspinele bunicilor 
si mätusilor mele. 
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Pag. 471: Soldatul scoase mandolina pe care si-o 
fäcuse in inchisoare. „Pästreaz-o tu pana 
atunci...”, li spuse Virginicái si li întinse 
instrumentul care, atins peste corzi cu degetele 
ei subtiri, scoase un acord nepotrivit de sunete 
prelungi. 
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Sir 


Pe mandoliná sid scris in armeneste: 
„In zilele prizonieratului (1942-194?)” 
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Pag. 498: Catolicosul Vazken Balgian, näscut la 
Bucuresti, nu trecuse prin cercurile mortii, dar 
fusese duhovnicul multora care träiserä 
patimile, incät primise de la ei puterea asupra 
mortii. 
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Pag. 510: Tatăl meu hotărî că a sosit clipa sá ne 
luám rámas bun. Ne-a luat de máná, pe mine 
si pe fratele meu, Melic, ne-a sárutat, imbár- 
bätändu-ne, si ne-a impins in camera 
bunicului. 
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Melik si Varujan Vosganian 
in Grádina Publicá din Focsani (1962) 
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Pag. 520: Si, pentru ca acel secol, al douäzecilea 
dupa Hristos, sá rämänä nu doar un secol al 
mirärii si al rätäcirilor, dar si al absurdului, iata 
cum, odatä cu Cartea soaptelor, veacul, pre- 
cum sarpele care, pentru a fi un cerc perfect, 
incepe sä se inghitä singur, se intoarce la 
Trabizonda. Acolo, peste exact o sutä de ani 
de la nasterea lui Misak Torlakian avea sä 
vadä lumina zilei, intr-o familie turcä, un bäiat 
care, aflat incä la värsta adolescentei si crescut 
in numele urii, il va omori, la 14 februarie 
2007, pe jurnalistul armean Hrant Dink. 
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Pag. 521: Dupä ce au fost azvärliti bulgärii de 


pämänt peste sicriul coborät in groapä, am 
plecat din cimitir, noi in felul nostru, bunicul 
în felul său, si de asemenea păsările. Au rămas 
numai pâclele, convoaie întregi de făpturi 
translucide, mergând încet, nefiresc, ca un vis 
trăit de-a-ndaratelea, atâtea vieţi neträite, 
născând copii și nepoți neträiti si inväluindu-i 
pe însoțitorii lor de pe pământ, eroii acestei 
cărţi si ale altora care se vor mai scrie, într-o 
ceaţă subţire a morţilor celor noi si nenumiti 
până la capăt, o melancolie cu gust dul- 
ce-amărui, ca un aer prin care n-a trecut nici o 


pasăre. 
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